徐帆简介(徐帆：初入人艺就在女主演化妆)

冯小刚的女儿冯思羽：心疼离婚的单身母亲，也同情继母徐帆的遭遇

2009年，著名导演冯小刚被记者拍到，

与一美女主播过夜8小时，早上二人还亲密地一同乘车离开。

2015年，冯小刚在电影《老炮儿》中和许晴上演大尺度戏码，拍摄结束后还一同出游。

2018年，网上曝出冯小刚在为电影《芳华》选角时，曾要求试镜演员全L跳舞。

每当冯小刚被曝出这类生活作风问题的新闻时，女儿冯思羽都会为徐帆感到忧心。

尽管见过大风大浪的徐帆在采访中发表了那番震惊众人的言论：

那么多人往他身上扑我也没办法，反正我们家是男人，也不吃亏。

但是冯思羽明白，终究继母还是没能逃过母亲所经历的那些痛苦，

母亲的悲剧最终还是在徐帆身上重演了。

一、“青年才子”和“美丽护士”

作为冯小刚的亲生女儿，冯思羽或许才是最了解徐帆在这段婚姻里有多不易的那一个。

曾经冯思羽亲眼目睹了母亲如何在婚姻里全心全意地付出，

最终落得被一张离婚证打发的下场。

如今她又再次看到，取代母亲位置的徐帆也开始经历着母亲曾经的磨难，

母亲的婚姻悲剧再次在继母身上重演。

当初与冯思羽的母亲张娣相识时，冯小刚还只是北京电视艺术中心里一个不起眼的美工。

说好听点叫美术设计，说不好听点就是给舞台搭架子的“苦工”。

好在冯小刚特别会做人，一个同事看已经26岁的大龄青年冯小刚还是单身，

就把妻子的表姐介绍给了他，这个表姐就是张娣。

年轻时的张娣眉清目秀、皮肤白皙、身材高挑，冯小刚一见面就觉得他捡到宝了。

几次约会之后，性格腼腆的张娣更是让冯小刚不能自拔。

凭借着他的三寸不烂之舌，其貌不扬的冯小刚愣是把张娣哄到了手。

婚后二人和冯小刚的母亲一起挤在一间老式单元房里。

结婚刚刚一年，张娣还没有从新婚的喜悦中走出来，

身体不好的婆婆就突然脑出血，然后瘫痪在床。

这一瘫就是整整十六年，作为儿媳的张娣也整整伺候了十六年。

护士的工作历来十分繁忙，而且还要照顾瘫痪在床的婆婆，

张娣根本无暇考虑生孩子。

一直到1990年，冯小刚和张娣才迎来了他们的女儿。

冯思羽出生时，冯小刚正坐在从河南开封开往北京的火车上往家赶。

一路上冯小刚都在幻想孩子出生后的幸福场景，顺便也在祈祷孩子可以多像妈妈一些。

沉浸在对未来憧憬中的冯小刚绝对没想到，等待他的将是一个艰难的抉择。

来到医院的冯小刚，没有看到他想象中温馨的画面。

取而代之的妻子抱着女儿坐在病床上哭泣，原来冯思羽患有先天性腭裂。

那时国家还在实行计划生育，一家只允许生一个孩子。

因此医生主动提出，如果他们不想要这个孩子的话，

医院可以帮忙处理，并且给他们开具准许生二胎的证明。

这个“处理”是何意思，大家都心知肚明。

看着冯思羽小小的脸蛋，冯小刚没有犹豫地选择了留下女儿。

“有病我们就治，找最好的医生治，治不好我就养她一辈子。”

冯小刚作为父亲，再次给了冯思羽一次生命。

多年之后，当冯思羽从冯小刚的自传《我把青春献给你》中，

看到描述当时场景的这段时，她才知道父亲当初对她的爱有多无私。

为了改善生活条件，可以去最好的医院给女儿治病，

冯小刚费尽心机地抱上了王朔的大腿，成为了“冯裤子”。

在冯思羽一岁半时，有了一定经济能力的父亲冯小刚，

带着她到北京最好的医院做了腭裂修复手术。

为了谨遵医嘱，不让冯思羽在恢复期哭，父亲冯小刚特意到商场买了十几样玩具，

为的就是让她伤口疼时能有新玩具玩，可以分散注意力，减少疼痛。

不得不说，父亲冯小刚把这辈子所有的耐心、细心和贴心都无私地给了冯思羽。

至于妻子，他所给的只有后来的一句：你受委屈了，是我不是东西。

因为此时他已经为冯思羽找到了继母。

二、“男导演”和“女演员”

1991年，冯小刚和郑晓龙一起编写了电影《大撒把》。

电影拍完后，导演夏钢邀请他们一起去看成片。

冯小刚观看完的点评是：电影不错，就是女主角差点意思。

夏钢赶紧拽了拽他，小声说：女主角就坐在你后排呢！

冯小刚一回头，徐帆正不客气地盯着他，四目相对，血雨腥风。

谁都不会喜欢批评自己的人，看着眼前这个穿着皮衣的男人，徐帆从心底里讨厌。

两人的第二次见面是在电影上映后的庆功宴上，

葛优和冯小刚当时想要把徐帆介绍给一个朋友，当他们吹嘘完朋友的各种好后，

徐帆冷冷地说：我跟你很熟吗？我有对象，不用你操心。

介绍对象之前，至少应该摸清对方的底细，

冯小刚这种老油条，会犯这种低级的错误，只怕是故意为之。

不过是想找个借口跟徐帆多说两句话罢了。

徐帆说有对象也不是打发他们的。

在中戏上学期间，徐帆就捅破了女追男隔着的那层纱，成为了老师王志文的女朋友。

和王志文相比，冯小刚口中的那个朋友就算再优秀，徐帆也不可能看得上。

只是太过优秀的男人，总会招来不少女人的生扑楞拽。

王志文如此，后来的冯小刚也是如此。

1992年，王志文和许晴在拍摄《皇城根儿》时格外投缘，“无论何时”都聚在一起谈天说地。

女友徐帆曾请求过王志文为她争取一个角色，结果被王志文羞辱、讽刺挖苦到落泪。

只能靠自己的徐帆，通过跟导演田壮壮建立“友情”，

成功地拿下了《大太监李莲英》中珍妃一角。

拍摄过程中，田壮壮和徐帆的“亲密关系”也被传得沸沸扬扬。

大男子主义的王志文怎么能忍受这些，于是他跟徐帆大吵了一架，

不听徐帆的任何辩解，直接把徐帆的东西扔出了两人同居的房子，给许晴腾出了地方。

没有去处的徐帆，只能在无数同学的嘲笑中，搬回了宿舍和陈小艺一起住。

很多事情的发生看似是巧合，其实都是命运早已规划好的结果。

那天正巧冯小刚给陈小艺打电话，又碰巧陈小艺不在宿舍，

众多的巧合让徐帆接通了冯小刚的电话。

被男友轰出来的徐帆，找到了容身之处，却找不到容心之处。

她像一个弃婴一般无依无靠，冯小刚的出现就如同救命稻草一般，

让徐帆找到新的港湾，以至于她根本顾不上这个港湾是否已经有船停靠。

1993年，主演徐帆和编剧冯小刚一同入围了金鸡奖。

先到机场的冯小刚看到远处走过来的徐帆，便跟周围的朋友吹嘘说那是他的女朋友。

大家都信以为真，上了飞机后主动让出了徐帆旁边的座位。

顺势坐下的冯小刚，不停地跟徐帆搭讪，根本不在乎徐帆压根懒得搭理他。

有的时候追女生，死皮赖脸还是很有用的，

在冯小刚厚颜无耻的一次次计谋中，徐帆终于缴械投降，成为了他的女朋友。

沉浸在和女演员谈恋爱中的冯小刚，早已将张娣母女抛诸脑后。

在父亲忙着跟别人谈恋爱时，母亲却要一个人担起家庭的所有重担。

从冯思羽记事以来，母亲每天下班的第一件事就是跑进厨房，开始做饭。

做好的饭被放进了饭盒里，再仔细地用毛巾包裹好，

然后母亲车筐里放上饭盒，后座上驮着冯思羽，向婆婆家蹬去。

在冯思羽小的时候，每次父亲回家都会像过节一样，会给她带很多好吃的、好玩的，

然而父亲回家的次数也像过节一样，一年只有几次。

丈夫越来越少回家，电话也越来越少，作为妻子的张娣心里已经预感到了什么。

可是女儿还小，张娣不愿她自小就生活在破碎的家庭中，只能把所有的苦都默默咽下。

日子一天天过去，冯思羽也一天天长大，

母亲始终默默做好父亲的后盾，不让他为家里的琐事操心。

对于瘫痪的婆婆，母亲十年如一日地贴心照顾。

像每一个在婚姻里守候的女人一样，张娣也一度以为丈夫迟早会回家。

可是年幼的女儿、瘫痪的婆婆，这些生活的重担，

早已将年轻漂亮的张娣磨成了一个家庭主妇。

一个只知道柴米油盐的家庭妇女，又怎么能配得上已经成为大导演的冯小刚呢？

导演和女演员之间才有更多的共同话题。

随着感情的升温，冯小刚开始越来越不避讳，在公开场合肆无忌惮地和徐帆出双入对。

他和徐帆的恋情已经到了众人皆知的地步。

小时候冯思羽不明白，为什么母亲看见父亲出现在电视上会不开心，

有时甚至会关上电视默默拭泪，长大之后她才渐渐明白，是因为父亲牵着的那个女人。

后来冯小刚凭借着《甲方乙方》、《不见不散》等电影成功跻身一线导演行列，

并且坐稳了贺岁档的第一把交椅。

作为其御用女主角的徐帆也身价倍增，成为了成功男人背后的女人。

自知与丈夫差距越来越大的张娣，终于向冯小刚提出了离婚。

冯思羽也终究没躲过单亲家庭的命运。

1999年，父亲冯小刚前脚和母亲离了婚，后脚就把继母徐帆娶过了门。

苦等六年终于熬出头的徐帆，以为自己终于可以名正言顺地取代张娣，

殊不知她不仅从张娣手中接过了妻子的名分，同时也接过了悲剧的命运。

电影《一声叹息》中有一个桥段，小三上门找原配，

大度的原配给她倒了水，心里充满怨恨的女儿却偷偷在水里放了很多盐。

令人没有想到的是，小三却一饮而尽，仿佛尝不出其中的滋味。

这一幕正是现实生活中徐帆的亲身经历，

放盐的正是原配的女儿冯思羽，喝水的自然是“小三”徐帆。

已经开始懂事的冯思羽，从大人的口中得知了父亲跟继母早就在一起了，

继母就是害她父母离婚的元凶。

想起自己在学校被人嘲笑是单亲家庭的孩子，

想到母亲一个人默默落泪，冯思羽对继母“恨之入骨”。

疼爱女儿的冯小刚会在每个周末把冯思羽接到家中，为了让冯思羽接受她，

徐帆使劲浑身解数，买衣服、买玩具、买零食，各种讨好逢迎。

徐帆的种种“好意”，冯思羽根本不放在心上，她一心想的只有替母亲“报仇”。

往徐帆的杯子里放盐、故意弄坏徐帆的东西、对徐帆出言不逊。

知道冯小刚爱女如命，面对冯思羽的种种挑衅，徐帆只能一忍再忍。

后来徐帆怀上了孩子，冯思羽得知后气急败坏地选择了离家出走。

冯思羽虽然年纪小，但是她心里清楚，这个女人已经从母亲手里抢走了父亲，

要是她再有孩子，那么父亲也会从她身边被抢走。

所以当冯小刚找到她时，冯思羽哭着对父亲说她不要弟弟妹妹，

因为有了弟弟妹妹以后，父亲就不会再爱她了。

看着哭成泪人的女儿，冯小刚心里很不是滋味。

于是他告诉徐帆，冯思羽还小，现在还不是再要孩子的时候。

处处迁就冯小刚的徐帆，只能打掉自己的亲生骨肉。

多年之后，在继母徐帆坚持不懈的努力下，冯思羽终于开始接受她了。

当心心念念想要做母亲的徐帆提出想要个孩子时，

冯小刚却以自己有白癜风会遗传为由拒绝了。

因为对于冯小刚来说已经有一个女儿了，不需要其他的孩子了。

遥想当初自己的牺牲，徐帆的心里委屈却无处诉说。

最终没拧过冯小刚的徐帆只能领养了一个孩子，小心翼翼地起名为“徐朵”。

继母的委屈，父亲没有放在心上，冯思羽却放在了心上，

毕竟当初徐帆也是因为自己才没有当上妈妈，

为了弥补继母的遗憾，冯思羽对徐帆的态度也亲昵起来。

三、“著名导演”和“想上位的女人们”

对有一些女人而言，爱人就是她们的全部，无论自己身价多高，

在爱情里也会把姿态放到最低。，徐帆便是这样的女人。

当初刚和冯小刚谈恋爱时，为了让挑剔的冯小刚吃上可口的饭菜，

徐帆常常像送外卖的一样，只要冯小刚一通电话，她就立刻送饭上门。

有一次，徐帆精心买的小炒不合冯小刚的胃口，冯小刚便直接沉下脸数落徐帆。

想着自己连饭都没吃就顶着寒风骑自行车赶过来，委屈的徐帆强忍着快流下来的眼泪。

诸如此类的事情还有很多，一次徐帆和冯小刚一起出国去参加活动，

出门前徐帆一再提醒冯小刚别忘了证件，结果到机场才发现她自己忘记带护照了。

脾气暴躁的冯小刚立即就翻脸了，

在机场的大厅，所有工作人员的面前，徐帆被冯小刚骂作是猪。

大庭广众的羞辱，徐帆都没有翻脸，这也是造就冯小刚日后得寸进尺的原因。

冯小刚喜欢结交朋友，又不喜欢去外面应酬，

于是家里就成为了冯小刚和朋友们喝酒聚会的主战场。

冯小刚带着一群人在外面高谈阔论，徐帆则系着围裙在厨房里忙前忙后。

看着这一幕，冯思羽不得不想起母亲，当初母亲也是这样尽心尽力地维护父亲的面子，

为他洗手作羹汤，为他打理家中的一切，结果最后却惨遭抛弃。

母亲的悲剧会不会在继母身上重演呢？

与那时相比，如今的冯小刚更加成功，

身边的诱惑也更多了，继母徐帆需要面对的“苦”也更多了。

成为名导的冯小刚早已经不需要死皮赖脸去追谁了，

只需待在那里，就会有无数的女人前仆后继地送上门来。

除了白百何、范冰冰这些被传靠潜规则上位的女演员，

闹得最凶的应该就是凤凰卫视的美女主播沈星了。

冯小刚与沈星相识于2007年，后来二人越走越近，关系也变得扑朔迷离起来。

想要攀附大导演的沈星，率先离了婚，为她嫁入冯家做好了准备工作。

跟徐帆正处于七年之痒的冯小刚对沈星也着了迷，动起了离婚的念想。

天道好轮回，苍天放过谁。

曾经当小三的徐帆做梦也不会想到，几年之后她竟变成了那个悲惨原配的角色。

同样选择守住婚姻的徐帆，没有像张娣那样坐以待毙。

据说当初记者能拍到冯小刚和沈星夜会八小时的新闻就是徐帆提供的信息。

出轨被曝光后，为了维护自身形象，冯小刚只能断了离婚的念想，跟沈星不再来往。

与单纯质朴的母亲不同，继母徐帆似乎更懂得忍辱负重、暗度陈仓。

在外面“风流快活”够了的冯小刚只要肯回家，

徐帆必定像什么事都没发生过一样对他笑脸相迎。

为了留在这个男人身边，继母徐帆心甘情愿地扮演着母亲当年的角色，

上演着母亲当年的悲剧，可惜自卑纵容换来的只能是变本加厉。

看着冯小刚一次次被曝光的花边新闻，

看着徐帆一次次地被记者围追堵截，冯思羽心中对继母只有同情和怜悯。

在记者们无休止地盘问下，无奈的徐帆只能在访谈中发表了那番震惊世人的言论。

“那么多女人往他身上扑，我实在是看不住，

那就干脆不看了，反正我家是男人，也不吃亏。”

徐帆看似尽显正室阔达与大度的风范背后，只有冯思羽才知道有多少辛酸与无奈。

毕竟这些感受，她已经陪着母亲经历过一次。

2018年，网上突然爆出冯小刚在为《芳华》挑选女主角时，

要求试镜演员全L跳舞，并且晒出了照片为证。

除此之外，冯小刚还曾邀请《芳华》的女主角苗苗在大年初一到家中吃饭。

面对着这个可能会跟自己丈夫传绯闻的姑娘，

继母徐帆竟然亲自下厨为她包饺子，还与她亲密合影。

这种“识大体”的女人，获得了冯小刚的格外认可。

冯小刚曾不止一次说过，能娶到徐帆是他三生有幸。

在妇女已经翻身农奴把歌唱的今天，

冯小刚还能找到允许他出去沾花惹草、花天酒地的女人，确实是三生有幸。

徐帆曾经说过，冯小刚在她人生最昏暗的时候出现，照亮了她的未来，

让如弃婴一般的她，心被领养了。

正是抱着这份感恩，徐帆将自己全部的心血都投入到了这份感情中。

在外界的指责中，她多年背负着“小三”的骂名，

上位之后又因为冯小刚的绯闻而被大家讽刺为“报应”。

连冯思羽都替她不值。

冯思羽也曾一度疑惑，继母徐帆年轻时也是美人一个，

也是无数人的梦中情人，也是片约不断的当红演员。

为何会甘愿放弃这些名利，一心一意地只想要做父亲背后的女人，与无数女人斗智斗勇？

虽然所有人都知道继母徐帆是冯小刚不可或缺的女人，她正室的地位稳如泰山。

可是“名导之妻”的光环之下，徐帆又何尝不是另一个张娣呢？

父亲从来都是女儿心中的“大树”，自幼被父亲是做掌上明珠的冯思羽也不例外，

父亲在她心中永远是最可靠的靠山，可是她却不敢将父亲当做未来丈夫的标杆。

看着“平凡”的母亲和“优秀”的继母都在和父亲的婚姻里遍体鳞伤，

冯思羽对婚姻望而却步，她不知自己是否能在婚姻里全身而退。

无论是母亲张娣，还是继母徐帆，

她们都是为爱不顾一切的女人，在婚姻里她们任劳任怨、无私付出，

尽可能地为对方着想，可是换来的却是如此的境遇，

冯思羽不知道她会不会也和她们有一样的结局。

无论是在爱情，还是婚姻里，投入最多的一方，姿态放得最低的一方，

往往都换不会对方的同等付出，

或许就如同陈奕迅《红玫瑰》中所唱：“被偏爱的永远有恃无恐。”

徐帆：初入人艺就在女主演化妆

梅兰芳先生的戏，比女人演得更像女人；日本歌舞伎演员坂东玉三郎学过中国昆曲《牡丹亭》，把女性古典美演绎到尽致；全球巨星迈克尔·杰克逊，歌舞能力无人能及，而且心怀大爱。

演员内心应当明白学无止境，从别人身上看到吸引自己的东西，不管老的小的，都去学，化在自己身上。

在北京人艺，徐帆练了一身的功夫，也建立了艺术观。这个剧院里到处都是内功极强的人，看起来普普通通不出众，一上台光彩照人。她也养成了这样的心态，生活中不用引人注目，但是到了舞台上，把功夫亮出来，人们一定会目不转睛地看着自己。

徐帆很喜欢首都剧场的后台。这里不豪华，外人进来一看，还觉得挺旧的。可不是，上个世纪50年代建的，将近七十年的老剧场了。一段日子没回来，走进这座老楼，看到的所有场景都是徐帆熟悉的，左眼一望，还是这个排练厅，右眼一看，还是这个化妆间。

三十多年前，刚进北京人艺，徐帆就在115号化妆间，至今没有换过。这是女主演的化妆间，每部戏剧演出期间，门外贴着该剧女主演的姓名，门里十平米左右的一间房，窗下三张实木带柜梳妆台，进门一侧是洗脸池，另一侧立着剧院最常见的移动服装架，此刻挂着的是《蔡文姬》的裙袍。徐帆在人艺演过的戏都在这个屋里化妆，一眼望去全是回忆，最早演《智者千虑，必有一失》的时候，徐帆还在中戏上学，这三张梳妆台前分别坐的是狄辛老师、徐帆和徐帆的同班同学江珊，那时候这房间就是这个样子，桌子椅子都没变，只不过后来重新粉刷了墙面，化妆镜周围加了一圈小灯。

朋友来看徐帆，说这儿好像学校，里头没有商业气息。演员们但凡外出工作，总觉得时间不够用，只有在人艺这个院子里，大家不慌不忙，也聊天，但是精气神不松懈，不会聊飞了，不会离戏太远，人人都在状态里，该做的事情一点都不耽误。人也是多年的同事，虽然新来了一批又一批年轻演员，可只要一起进排练场排几天戏，瞬间就热热闹闹地又成了一家人。

现在，如果晚上有演出，徐帆一天什么事都不干，其他演员下午六点半到，她四点就坐在115房间开始化妆，六点多吃口饭，七点半登台，晚上演完了回家，洗澡睡觉，已经凌晨两点了。第二天下午三点半出发，四点又到剧院了。来晚了，她心里不踏实。她做事习惯从从容容，慢工出细活，就怕赶时间。

复排《蔡文姬》的这个月，有天夜里冯小刚问她：“这么晚了，你怎么还不睡？”“我背词呢。”“12点多钟你还背？”“明天要排这一场。”“我帮你对对词。”冯小刚一看剧本，徐帆正在背第四幕，蔡文姬向曹操阐明一些误会，冯小刚就读曹操的台词，没一会儿，他就知难而退：“不行，我没有这个语感，太难了，还得上点韵。”

前不久，濮存昕在一次媒体采访中回忆起来，徐帆还在上87级中戏人艺合办班的时候，北京人艺已经在留心谁往后能演《蔡文姬》了。那年代，资讯不发达，剧院靠招生一点一点地搜罗人才，培养新一代继承人。这件事，徐帆快退休了才知道。

2001年，北京人艺把《蔡文姬》派给她，她很苦恼。她觉得自己不是蔡文姬，没有蔡文姬那样的家国情怀。文姬的第一句台词就是“回去还是不回去呢”，若想回到故土，必得抛下一双儿女，以当时的局势，一分离很可能就是永别，儿子8岁，女儿才半岁，怎么舍得？换成徐帆自己，一定舍不下。

《蔡文姬》是中国话剧史上的经典剧目之一。1959年，北京人艺将新编历史剧《蔡文姬》搬上舞台，朱琳、刁光覃、蓝天野、苏民、童超等艺术家出演，既是郭沫若先生的浪漫主义戏剧创作高峰，也是焦菊隐导演进行话剧民族化实践的标杆之作。朱琳是北京人艺的第一代大青衣，这又是一部诗剧，没有多少自由发挥的空间，新一代演得再好，得到的评价可能也就是“不比朱琳老师差”，徐帆有点怕接这样的戏。

可是，在北京人艺，不接这样的角色，不知道哪一天才能成为自己想成为的演员。不过，徐帆特意不去看朱琳老师的演出录像，《蔡文姬》对剧院来说不是第一次，但是对徐帆来说是第一次，她想看看自己到底有多大的能力，能把一个不太有共鸣的角色演成什么样。

首演当天，台下坐着英若诚、朱旭、郑榕等北京人艺的老艺术家。戏演完了，徐帆最后一个出来谢幕，震耳的掌声中，她看到台下所有人都在站着鼓掌，前排是一脸欣慰的老前辈，后排是情绪激动的观众。

2007年，徐帆当妈妈了，再排练《蔡文姬》的时候，唐烨导演和演员们都说：“帆姐这是怎么了？一看到伊屠知牙师（蔡文姬的儿子）就一把鼻涕一把泪的。”

到了今年，徐帆发现自己也有一点蔡文姬那样的家国情怀了。徐帆是武汉人，虽然多年生活在北京，已经没什么亲人在武汉，但到了2019年武汉疫情的时候，她的心里也有一阵阵的牵动。一部反映武汉疫情的纪录片请徐帆担任解说，她看完片子，只提了一个要求：一定要进录音棚，好好录。后来，她又参与了讲述武汉市民抗击疫情的电影《穿过寒冬拥抱你》。

这些经历，一下子让徐帆体会到，无论相隔多远，即便生活已经变迁，人和家乡终究是有关联、有情感的。她也感慨，到了这个年龄才真正懂得蔡文姬，二十多年过去，才在心理层面上完全成为了一个人物。

今年的《蔡文姬》，徐帆在和观众做一点试探。二十多年前，她就想让蔡文姬多一点女性的柔美。时代所限，经验所限，没有完全实现。这一轮演出，她想把身段的唯美做到极致，把情感推到极致，看看观众会有什么反应。

排练的一个月里，徐帆一直在尝试。剧中，蔡文姬归汉之前，与丈夫左贤王及儿女之间没有多少告别的空间和机会。出发的时间一直在提前，从明天走变成今天走，最后竟然马上就要走了。当着单于、右贤王和汉朝的两位使臣，蔡文姬和丈夫连一个好好告别的时间都没了。戏曲演员出身的徐帆把戏曲的手法用在了这里，在最关键的时刻要“紧打环”，情绪一点儿一点儿往前推进，推到最后一步，分别就在眼前的时候，请观众安安静静地看我怎么抒情，此时无声胜有声，我要把情绪能抻多长就抻多长，蔡文姬这时候真舍不得，真迈不出那一步，做不到转身就走头也不回。

这一轮复排，一句台词让徐帆特别有感触，就是蔡文姬下决心抛下丈夫和儿女回到中原故地的时候，说的那句“我的心都要碎了”。这些年的各种经历让她更清楚，换成自己，绝不能忍受与家人分离。但是，蔡文姬身不由己，徐帆只要一想起文姬辞别匈奴的场景，都会难受得揪心。演到今天，她发现这真是一个挺费心的戏，总要搜刮自己心里跟文姬贴近的部分作为依靠。

今年的《蔡文姬》首场演出，演到蔡文姬刚从匈奴回来觐见曹操的时候，徐帆突然忘词了，脑子里一片真空。要是以前，一定会慌，现在，她可不慌了，干脆不说了。濮存昕演的曹操马上接话，让文姬夫人下去休息一会儿，刚好文姬夫人舟车劳顿挺累的，很自然地接上了。那天晚上，网上有人说“徐帆忘词了”。第二天，网上有人问：今天忘词了吗？有人答：没忘。后来天天重复这个问答。徐帆批评自己：首演那天怎么会忘词呢？另一个角度看，她又觉得挺好，说明观众和网友在关注我们的戏。

还有一个关键点，也在这一次想清楚了。在归汉途中，蔡文姬夜里一边弹琴一边唱《胡笳十八拍》，是演员现场真唱的。以前，徐帆老想唱得漂亮一点，傻唱，声音大又亮。有天她想，蔡文姬当时天天赶路，晚上因为思念儿女而睡不着觉，就在深夜的丛林里唱一段自己写的诗，怎么可能唱得那么响亮，应该是小声地哼唱。

每次演到这一段，她发现了一个规律：如果一节一拍严丝合缝，自己都觉得唱得真好，观众以为是播放的录音，没什么反应；要是前两拍没赶上节奏，观众才发现是现场真唱，热情鼓掌。她哭笑不得，到底该追求完美，还是追求真实的缺憾呢？

徐帆应该有一个标签，就是“会唱的话剧演员”。她出生于戏曲家庭，从小是戏曲演员，后来在北京人艺演的好几台戏都要唱，从《风月无边》《蔡文姬》唱到了《原野》。

当年，武汉话剧院演员徐帆经杨立新推荐，来北京报考87级中戏人艺合办班。她想：条件多好的人才能留在北京啊，我要好好学。想留在北京人艺，摆在徐帆面前的第一关是语言。人艺有很多反映老北京生活的戏，为了把自己的武汉腔调改过来，她先和大庆班同学聊天，转成东北腔之后，再去北京胡同里找人聊天。当时，中戏对面的一条胡同里，有位老太太天天坐在门口剥豆角。徐帆每天下了课，不急着去食堂吃饭，先去帮老太太剥豆角，和她聊十分钟，学北京口音。后来进了人艺，她才知道老太太是剧院一位同事的丈母娘。

87级中戏人艺合办班有两组教师，学生们定期换课堂，但徐帆一直都在苏民老师的课堂里。大学期间，她从来没有听过苏民老师的表扬，反而一直被苏民老师严格要求，一天到晚被盯着，有时她都快喘不过气来了。那时候，苏民老师夸得最多的是濮存昕，徐帆在心里嘀咕：就你儿子好，别人都不好。

不过，徐帆自编自导自演的作业交上去，大部分都得到了苏民老师的肯定，这就意味着可以选上汇报演出。还没毕业，苏民老师带着同学们去人艺排《智者千虑，必有一失》，让徐帆演女主角，她就知道，老师嘴上不说，心里还是觉得自己好。

有段时间，北京人艺从基辅请来了一位苏联导演排《打野鸭》，A组女主角是龚丽君，苏民老师极力推荐徐帆为B组女主角。可是，这位导演天天安排龚丽君排练，让徐帆在一边坐着，她都没有机会让导演看看自己演得怎么样，也没法被导演训练。于是，徐帆请假回家了。一周过去，苏民老师的电话打来了：“徐帆，你在家里待得可以了吧？回来，到排练场来，坐在旁边看人家怎么排戏。”她知道，苏民老师理解她的情绪，也不想让她错失了学习的机会，只要有心，听导演和其他演员说戏也能学到。

毕业后，徐帆和濮存昕搭档演戏，排练休息时聊起来，徐帆说：“你爸一天到晚夸你，你跟你爸关系特好吧？”濮存昕一脸惊讶：“他夸我？我一句都没听过，我觉得我爸看不上我，一天到晚说我这也不行那也不行。”那一瞬间，徐帆在心里跟他握了个手，说了一句：谢谢，让我享受到和你一样的待遇，真的很荣幸。她也懂了苏民老师，作为家长或老师，对重点培养的人就是这么苦口婆心，严格再严格。

1991年，徐帆毕业，人艺的老师们有话在先：你们刚进剧院，要做好先跑五年龙套的心理准备。徐帆一算，再过五年我都快30岁了，还能演什么？在剧院的前三年，徐帆演了7台话剧，她跟自己较劲，不管角色大小，反正要把这个角色演出亮点来。

那一年，北京人艺请苏联导演叶普莫洛夫来排《海鸥》，徐帆出演女主角妮娜。她很开心，在学校里缺的那堂被外国导演指导的课，一到剧院就补上了。叶普莫洛夫导演说戏的方式很特别，总是说到演员心里最弱的点上。他对徐帆说：“你的全身都被细菌侵蚀了，快没有自己了，你想抓住这根稻草。”徐帆从来没有听人这样描述过，那一瞬间，她就找到了妮娜的内心状态，扶着椅子站了很久，感觉还没站够。以前，她站不住这么长的时间，因为心里是空的，那句话帮她找到了站下去的支点。

再后来，她遇到了人称“大导”的林兆华。徐帆在北京人艺的很多戏都是大导导演的，大导不爱给演员讲戏，他总是强调“说人话说人话说人话”，她的台词能力就是这么训练出来的。大导还告诉她，演员就像提线木偶，有时候需要沉浸在角色里，就像木偶，有时候要跳出来审视自己的表演，随时调整火候分寸，就像控制木偶的人。而且，两种状态要糅合好，不要让观众看出来什么时候是木偶、什么时候是提线的人。

每个导演都有自己的风格和方法，多和不同的导演合作，本事和经验自然就长出来了。在这个过程中，徐帆的表演基础就在这家剧院里打好了。《海鸥》之后是《来自呼图河的报告》，接着是《阮玲玉》《鸟人》《鱼人》，还有《红白喜事》《风月无边》，就这么演着演着，紧绷的状态变得松弛自然了，再演着演着，慢慢有弹性了，就像揉面一样，揉着揉着就揉出筋道来了。

2022年春节期间，徐帆在家看冬奥会，看到花样滑冰选手羽生结弦的表演，她在想：他为什么和其他选手不一样？他不仅仅是运动员，他滑成了一个艺术家，滑出了一种精神来。他从来没有一个自由状态呈现在观众面前，他对外展示的一切都在艺术状态中。我们从事艺术工作的人，更应该这样。

梅兰芳先生的戏，比女人演得更像女人；日本歌舞伎演员坂东玉三郎学过中国昆曲《牡丹亭》，把女性的古典美展现淋漓尽致；全球巨星迈克尔·杰克逊，不仅歌舞能力无人能及，而且自带个人魅力，心怀大爱。到了这个年龄，徐帆更加明白学无止境，从别人身上看到吸引自己的东西，不管老的小的，都想去学，化在自己身上。

今年下半年，徐帆将最后一轮出演《阮玲玉》。决定以后不再演了，是因为阮玲玉只活到25岁，而自己的年龄都快退休了。

2011年重排《阮玲玉》，徐帆做过一个尝试。十年前第一轮演出，她戴着阮玲玉发型的头套，上世纪二三十年代的气息。后来她在人艺主办的国际戏剧节看了一台外国戏剧《鸽》，演员们双手一张开就是鸽子，放下去就是人，一转身，披上一件外套就是老太太，脱下外套又是一个年轻姑娘，不借助化妆造型，而是通过形体和表演去完成“神似”。徐帆看呆了：我演了这么些年的戏，怎么没想到这个？我可以这样吗？于是，她在《阮玲玉》的排练场对大导说：我想试试不戴头套，就以自己的发型上台去，看还能不能演出阮玲玉的味道来。大导毫不犹豫地说：行啊，没问题。

最后一次演《阮玲玉》，杨立新不再参演了，濮存昕的角色已从当年的穆大师换成唐文山了，徐帆还是25岁的阮玲玉。这一次，会不会恢复2001年的发型，又会做什么样的调整，她还在琢磨。

不管什么时代，徐帆都想吸引一代一代的观众来剧院看戏。这是一家经营了七十年的剧院。年限越长，越需要一点时尚感。徐帆坐在这间用了三十多年的115化妆间，播放一段现代的音乐，就感觉化妆间也变年轻了。演员们没有排练和演出的时候经常出去看看，再回到剧院，就把新的东西带进来了。徐帆还盼着，也许有一天，北京人艺邀请全世界的优秀导演来排戏，演员们被导演训练得更出色，观众们也都能在这里看到想看的戏。

《时尚先生Esquire》携手北京人民艺术剧院，特别推出六月戏剧特辑，向戏剧致敬，向70年人艺精神的见证者们致敬。

策划、统筹：暖小团

摄影：王海森

采访：Maggie、三河、温宏伟

化妆、发型：小新、PAN、

Shailen（SHAILEN STUDIO）

服装造型：傲寒

造型助理：KK、耀耀

美术编辑：孙毅、默菲

场地鸣谢：北京人民艺术剧院

新媒体责任编辑：Neil

新媒体执行：余果